СНИМИТЕ ОБУВЬ, СЭР - ВЫ В ХРАМЕ, ИЛИ....

    «А в кино вы еще не ходили? - весело спросил Гаураф, индийский сопродюсер нашего проекта. - Давайте в «New Empire». Там кондиционер, не задохнетесь. Да и публика там поприличней».

После двухнедельного фантастического пребывания в Индии мы решили, наконец, расслабиться и сходить в кино. Пока ехали, вспоминали. У нас всегда любили заморскую жизнь. А тут песни, танцы, любовь. Индия, одним словом. Не одно поколение утирало слезы на индийских мелодрамах. Но сейчас в России в кинотеатры никого не заманишь - то ли время не то, то ли фильмы не те. Не поймешь.

К вечеру в Бомбее жара идет на убыль, с океана тянет ветерком. Но едва мы приблизились к кинотеатру, как почувствовали, что «пахнет жареным» - мы оказались в страшной давке. Улица была запружена автомобилями, мотоциклами и людьми. Какие там билеты! К кинотеатру не протолкнуться! Неоновые лампы подсвечивали афишу фильма с забавным названием: «Если ты любишь невесту - то укради ее». Этот хит уже 29 недель шел в Бомбее с чудовищными аншлагами. Молодой актер Шах Рукх Кхан, кумир, идол подрастающего поколения, улыбался с афиши обезумевшей безбилетной толпе. Мы бросились звонить Гаурафу и, на нашу удачу, застали его в офисе. Через 15 минут он был у кинотеатра. Растерянный, он и сам не ожидал такого столпотворения. 

«Попробую что-нибудь придумать», - сказал он и стал протискиваться к служебному входу. Я не знаю, по какому великому блату он достал два билета. Мы еле прорвались в здание кинотеатра через кордон полиции, вооруженной бамбуковыми палками и карабинами начала века. Где-то в толчее мы потеряли Гаурафа, но уже было не до него. Кинозал оказался приличным, с полным набором сервиса - поп-корн, кока кола, откидные кресла, широкий экран, «долби-стерео» звук. Мы уселись на свои места, чтобы отдышаться. Но настоящее шоу ждало нас впереди. Едва погас свет и начались титры, как в зале поднялся невообразимый шум - вой, крики, визг. Публика неистовствовала, едва увидев фамилию своего любимца. Когда же сам он появился на экране, зрители повскакали с мест и стали аплодировать. Сюжет оказался в духе коммерческого индийского кино: в первой серии парень и девушка любят друг друга, во второй - отец девушки противится их браку... Пронзительные индийские песни зрители пели вместе с актерами, танцевали на местах и в проходах между рядами. Ничего подобного мне в жизни видеть не доводилось. А когда фильм закончился, в сторону экрана полетели металлические рупии. Это было высшее выражение восторга, мне не доступное. Шах Рукх Кхан и в самом деле оказался великолепным актером. Его энергия заводила весь зал. Представляю, как в действительности выглядела нашумевшая в Бомбее история о кровавой перестрелке полицейских и студентов - фанатов Кхана - во время съемок его фильма.

«Как поживает бомбейская тусовка?» - спросил я Гаурафа на следующее утро, когда мы ехали на студию. «Какая тусовка?» - переспросил Гаураф с недоумением. «У вас что тусовки нет?!» «Нет, конечно! Тут все заняты делом, на это просто нет времени». Я узнал, что и Дома кино в Бомбее нет, и многочисленных фестивалей, и шоу, наподобие наших, призванных хоть как-то подтвердить само существование кино. И это при том, что в день на экраны Индии выходят два новых фильма, а в год снимается больше 700! Сумасшедшая страна! Американское кино они смотреть не желают, на свое - родное - ломятся.

В районе «Juhu», где расположено большинство бомбейских киностудий, проезжаем мимо невзрачного двухэтажного особняка, окруженного пальмами, серым забором и пятью сонными полицейскими. «Тут живет Амитабх Баччан - наша супер-звезда, - говорит Гаураф. - Одно время он подался в политику, выбирался в парламент, но потом махнул на это дело рукой и занялся бизнесом. Теперь у него свой телеканал!» 

«Что-то слабоват дом для такой персоны», - замечаю я. «У нас налоговую полицию не дразнят! У него такие гонорары, - смеется Гаураф, - он может и не сниматься. Помнишь «Месть и закон»? Баччан там бандита играл. Этот фильм его до сих пор кормит, поит и одевает. А фильму двадцать лет». Мне становится жаль наших знаменитых российских актеров, гордость отечественного кино, по отношению к труду и заслугам которых совершается вопиющая государственная несправедливость. «А что Капур? Как его дела?». «Радж Капур умер почти десять лет назад, так что его дела, думаю, не плохи. Ему и там хорошо. А если ты имеешь в виду его студию, то они чуть не разорились. Уже пятый год снимают какой-то фильм и все закончить не могут. Капур один был такой великий. Его сын хороший актер, но не великий».

Последнее мое желание - заглянуть в лабораторию, где проявляют пленку, - Гаураф выполняет незамедлительно. После светской беседы и чаепития с директором меня приглашают в негативный цех - святая святых любой киностудии. Безукоризненная стерильная чистота! Здесь проявлялось несметное число фильмов Индии - великой кинодержавы мира - картины Капура и Сатьяджита Рея, Бенегала и многих-многих других. «Простите, сэр, - вежливо говорят мне, - снимите обувь, у нас работают босиком». Любой российский кинематографист поймет состояние восторга и трепета, в которое меня привело это предложение. Кстати, в Индии обувь принято снимать еще в одном месте - в храме.

Автор: Михаил КОСЫРЕВ